아버지를 여윈 슬픔을 담담히 말할 만한 세월이 흘렀다. 아
니다. 그것은 여유로운 대답이다. 눈앞에 닥친 생활고(生活
苦)가 너무 험난해 기쁨이나 슬픔 같은 고상한 감상을 간직할
수 없었다는 대답이 옳을 것이다.
그러나 적엽명은 누이처럼 담담할 수 없었다.
누이가 한가족으로 인정하며 따듯하게 대하는 말투도 귀에
들어오지 않았다. 눈을 동그랗게 뜨고 무엇인가 묻는 소리도
들리지 않았다. 아버지가 주화입마로 세상을 등지셨다는 사실
만이 큰 충격으로 다가와 전신을 후려쳤다.
"아버님이…… 아버님이……"
유등(油燈)에 기름이 다했는지 불꽃이 힘없이 깜박거린다.
화화부인은 한쪽 구석에서 옷을 꿰매고 있었다. 침모(針母)
가 할 일…… 평생 바늘 한 번 잡아보지 못한 손이 바느질을
하고 있다. 능숙했다. 옷을 많이 기워본 솜씨였다.
염왕은 오랜만에 음식다운 음식으로 포식했는지 축 늘어져
좀처럼 일어나지 못했고, 중년인과 어린 소녀는 질식할 듯한
분위기에 짓눌려 조용히 귀를 기울이고 있다.
중년 부인만이 움직였다.
'배 안에서 말씀하였잖아요. 해안소에서 샀다고. 시비가 이
정도는 해야죠.'
바로가기
312 P
