"돌아오자마자 일을 벌이는구나. 언제나 철이 들는지."
노인이 힐문(詰問) 하듯이 말했다.
"해남도 상황이 예전보다 더욱 어지러워진 것 같습니다."
"하루 이틀에 해결될 문제가 아니지. 아직 식전이지? 저녁
이나 들면서 이야기하지."
방 한 칸이 고작인 움막에는 주방이 따로 없었다.
바닥도 흙바닥 그대로였다. 여족이 장붕(帳棚)에서 생활하
는 것과 다를 바 없었다. 양가죽 대신 진흙으로 쌓은 담벼락
이 다를 뿐.
식사 준비는 방 한 귀퉁이에 모닥불을 피우고 솥을 걸어놓
으면 그만이었다.
중년 부인이 노인 대신 식사준비를 했다. 손을 놀리고 있을
수 없었던 모양이다. 아무리 손님으로 왔다지만.
움막이 워낙 부실하다 보니 먹을 것이라고 변변한 것이 있
을 리 없었다. 쌀 몇 줌과 야채 몇 가지가 고작. 하지만 중년
부인은 이렇게 사는 모습에 너무 익숙해 당연하게 받아들였
다.
"생각하셨던 책은 쓰셨습니까?"
"썼지. 허허허! 세상에 나가지도 못할 책이지만……"
노인은 쓸쓸하게 웃으며 책들을 쌓아놓은 곳에서 세 권을
바로가기
288 P
